「神様からの贈り物」

~扁平上皮癌との闘い~

まだ数年は続くと思っていた、愛猫「ぺい」との平凡な日常。
しかし、その後の誤診と突然の癌宣告...。
それでも、再び元気になれる奇跡を一緒に夢見た記録です。

八月二十一日(木)

起床と同時に緊張しながらぺいの姿を探した。もう、こんな朝が一週間も続いている。昨晩もぺいの事が気になって殆ど眠れなかった。今日も頑張って生きていてくれている事が確認出来た。でも、容態は日に日に目に見えて悪化している。だから、単純に喜べない。苦しそうな姿を見ていると複雑な心境だ。そういえば、昨晩は、ベッドの上に一度も上がってこなかった。もうジャンプなんて到底無理なんだろう。それにしても、昨晩は、一晩中ペタペタと部屋の中を歩きまわっていた足音が耳に残っている。痛みや苦しさで、眠っていられなかったのだろう。それでも、一つだけ幸いな事があった。それは、部屋の中に血溜まりは見当たらなかったという事だ。一番の心配事だった出血は、ひとまず収まったようだ。これで、何とか今日一日も命を繋げると思えた。そこで、会社に向かう前に母に電話を掛けた。ひとまず出血が止まった事を伝えて、今日のところは何とか大丈夫そうで、やっぱりこちらには来なくても良いという事を伝えた。なぜなら、高齢の母に度々足を運んでもらうのは申し訳なくて、極力、来てほしいと、お願いするのは、最小限にしたかったからだ。そうして、母への連絡を終えて家を出た。でも、その後も、ずっとぺいの事が気になって仕方がなかった。今、部屋のどこで、どうしているだろう?大量出血していないだろうか?もし、帰宅した時に死んでいたら・・・。やっぱり、母に来てもらっていた方が良かったかも?そんな事ばかり考えていた。そうして時間は過ぎ、私は、仕事を定時に終わらせて一目散に自宅に急いだ。最近は、玄関のドアを開けても部屋の中はシーンとしている。もうかれこれ、お出迎えは一か月ほど前からない。大丈夫か?凄く緊張する。部屋に入ってみると、フローリングの床に姿を確認する事が出来た。でも、目は開けてくれないし、尻尾だって微動だにしない。唯一、お腹の動きで、何とか生きてくれている事だけは、暫く見ていると認識出来た。良かった。「ぺい、帰ったよ・・・」とボソッと声に出してみる。きっと、私が、外出していた長い間、孤独に苦しさに耐え寂しかったに違いない。でも、こんな容態だから、身体に触ったり、話し掛けたりすれば負担になる。私は、ぺいの直ぐ傍に座って、ぺいの様子を詳しく見てみた。舌は途中で折れたように後方に反り返っている。それもそうだ。直接、舌が床面に接する度に折れ曲がって、その時間が長くなったことによるものだ。もう元の状態には絶対に戻りようがない。毛繕いをしていた舌。時々、「ぺい、口から舌出てるよ」と、言い聞かせながら何度となく手でつっついた舌。水道の蛇口から新鮮な水を口の中に運んでいた舌。今日は珍しく口を斜め上にして寝ているから上顎の内側まで良く見える。上顎の内側も乾燥して皮膚が黒く爛れている。本当に痛々しい。

 

 あれ?そう思った時、一瞬、何か白いものが上顎の内側に見えた。注意深く見てみると、上顎前歯の直ぐ内側に直径一ミリぐらいの穴が一センチほどの間隔で二つ空いている。こんな穴あったっけ?いつからあるんだ?そう思った瞬間、その穴の奥で何か白いものが動いた。え?何?そこで、暫く穴の中を凝視していると、今度は、その白いものが一瞬だけ穴の外に顔を出した。「何だよ、こりゃ!」私は、やっと、白く見えたものの正体が分った。それは何と蛆虫。以前、あの時、床で見た蛆虫だ。これで全てが理解出来た。「え、おい、ちょっ・・・ちょっと待てよ・・・」という事は、昔、あの部屋の中を舞っていたハエが、ぺいの上顎に蛆虫の幼虫を産み付けていたのか?それにしても、そもそも上顎は、度々、水に浸けていたというのに、よくもそんな場所に寄生出来たものだ。これこそ、青天の霹靂。「ふざけんな、まだ生きてんだぞ!」「蛆虫なんて。もう、本当にいい加減にしてくれ!」大切なぺいなのに。まだ生きているのに。蛆虫なんてあり得ない。蛆虫なんて・・・。癌で苦しんでいるというのに、それを喜ぶかのように蛆虫が寄生して元気に生きて動いている。こんな事、どう考えても絶対にあり得ない。どこまで精神的に打ちのめすのか。今にも気が狂いそうになる。もしかすると狂っていたかもしれない。とにかく蛆虫を摘み出す事にした。摘み出す・・・ピンセット?ピンセットがほしい。でも、ピンセットなんて家にはない。早速、買いに出掛けた。ぺいは、買って戻ってきても外出した時と何一つ変わらない状態で床にいる。私は、早速、ピンセットで憎い蛆虫を摘み出す事にした。でも、そう易々と簡単には摘み出せない。蛆虫の白い体が穴から少し出てきたタイミングで、すかさず摘んで引っ張り出すしかなかった。そして、まず一匹目を引っ張り出した。何て大きいんだ。長さは、一センチ強もある。それも、丸々と太っている。こんなやつが上顎の中に住みついて動き回っていたのか!もう、本当に勘弁してくれ。本当に。私は、完全に心の中で発狂していた。気を取り直して、もう一度、上顎を覗いて見る。すると、まだ白い物体が穴の奥で動いている。再び、穴から少し出てきたところをピンセットで摘んで引っ張りだした。二匹目も一匹目と同じぐらいの大きさだ。そう思った時、ぺいが目を覚ました。でも、まだ穴の中には白い物体が見えている。私は、ぺいが再び寝るのを待った。そして、暫くしてから、また蛆虫の摘み出し作業を再開した。それにしても、下顎は癌で腐敗して完全に失われたというのに、それで、唯一残っていた上顎まで、どうして蛆虫なんかに食い荒らされなきゃダメなのか?まだ生きてんだぞ!いい加減にしてくれ!最初の蛆虫を引っ張り出してから三十分ぐらい経っていた。無我夢中で、結局、十二匹もの蛆虫を摘み出した。それも全て一センチ強の大きさだった。よくもこんなに大量の蛆虫がいたものだ。どれほど不快だった事だろう。もしかして、最近上顎を水に浸けていたのは、この蛆虫が原因だったのか?どうして、もっと早く気づいてやれなかったのか?本当に申し訳なかった。そんな気持ちと、あまりにもショックな現実。本当に頭がおかしくなりそうだ。ちなみに、私は無駄な殺生は一切しない。だから、普段、例えば部屋の中に虫が迷い込んできても外に逃がすようにしている。でも、ぺいを食い物にする蛾や蛆虫だけは憎くて仕方がなかった。「こんちくしょう!」私は、蛆虫をティッシュに包んでトイレに流した。暫くすると、ぺいが立ち上がった。フラフラだ。また足腰が立たなくなってきたようだ。そう思った時だった。少しだけ歩いたところでグシャっとぺいの身体が倒れた。生きていても歩けなくなったら本当に困ってしまう。この先、どうなってしまうのか?

 

 その後は、夜遅くになって、また、出血が酷くなってきた。もう、ベッドの上には上がれないから、フローリングの上には赤い血が付着している。私は、ぺいが移動する度に付着した血を拭き取った。そうして、寝る前に食事をシリンジ一本分だけ注入した。本当は食べ物の消化どころではないはずだ。だけど、出血している分、食事で少しでも栄養を補わなければならないと思った。