「神様からの贈り物」

~扁平上皮癌との闘い~

とある日、愛猫の「ぺい」に、突然、癌が宣告されました。
それでも、再び元気になれる奇跡を一緒に夢見て頑張った記録です。
今、癌と向き合っている、今まで癌と向き合ってきた...。
そんな周囲の方々に、お届け出来ると幸いです。

八月二十四日(日)

気づくと朝を迎えていた。昨夜は一度も目が覚めなかった。熟睡した。もちろん、疲れていたのかもしれない。でも、それより、ぺいが、やっと痛みや苦しみから解放されて安らかに眠っている事に安堵出来た感覚の方が強かった。それにしても、やっぱり、夜が明けてもぺいは棺からは出てきてくれない。朝起きたと同時に、やはり死んでしまったのだという現実に襲われる。いつも、ぺいは、私が起きるまで静かに待ってくれている猫だった。そして、私が起きると同時に待ってましたと行動を始める猫だった。十数年間、そんな日常を繰り返してきた。でも、もう今までとは違うのだ。そんな事、良く分っている。でも、頭では良く分かっていても、なかなか心は現実を受け入れずにいる。

 

今日は、予定通り十二時過ぎに火葬場に出掛ける予定だ。ぺいの姿を見たり身体を触ったり出来るのは、もう本当に僅か。今から数時間後には、いくら願っても叶わない。本当に貴重で大切な時間が始まっている。今日もぺいの近くで少しでも多くの愛を与えたい。そうすれば、もっと幸せな気持ちで、ぺいは旅立てるのではないだろうか?あの世で周りの猫から羨ましがられて、鼻高々に幸せに暮らせるのではないだろうか?棺の中を覗いて見る。ぺいは、花に囲まれて安らかに眠っている。だから、正直、棺から取り出すのは少し気が引けた。でも、ぺいだって残された時間を私達と少しでも近くで過ごしたいはずだ。 やっぱり、ぺいを取り出そう!そう決意した。まずは、棺の中に入れていた生花を一つ一つ取り出してゆく。そして、眠っているぺいを、やさしく抱えて床の上に寝かせてみる。頭が床面と直接接しているから、もしかしたら少し頭の部分が痛いかもしれない。自分では何も出来ないのだ。そこで、ティッシュ数枚を四つ折りにして頭の下に敷いてみた。これで大丈夫だろう。そして、「ぺい・・・」頭の中でぺいの名前を呼びながら、やさしく身体を撫でてやる。一夜明けても何も変わっていない。やっぱり、ぺいは亡骸になってしまったのだ、それが現実だという事を容赦なく突きつけられる。ぺいという名前。このところは、頭の中で呼んでやるのが精一杯で、とても声にならなかった。でも、今は声に出して伝える事が出来る。尻尾や脚、耳や鼻、そして、舌・・・、全ての部分に触れながら、「ぺい、良く頑張ったな・・・」「やっと楽になれたな・・・」そうして暫く撫でていた。でも、もっと、ぺいの事を全てを受け止めたいと思った。そこで、ぺいと同じように床に頭をつけて、ぺいの顔を上からではなくて目線を合わせて真正面から見てみることにした。それは少し勇気のいる決断だった。でも、それで、もし、何か伝わってくるのであれば、どんな事でも全て受け止める。そこまで覚悟しての決断だった。まず、ぺいの眼を見てみた。瞼は開いたまま。そんな眼を見ていると、長い間、苦しみに耐えてきた記憶が一つ残らず眼というレンズの奥にホログラムのように刻みこまれているようだった。そして、下顎が完全に失われた口。折れて反り返った舌、床面と長い間、擦れて失われた上顎の毛。本当に顔はボロボロになってしまった。そもそも瞼だって開いたままで、とても安らかに眠っているようには見えない。私は、ぺいの眼を見ながらぺいの名前を心の中で呟いた。そして思った。もし、今、ぺいの魂が天井あたりに浮遊していて、こうして、亡骸に話し掛けている私の様子を見ていてくれたら、私の事を、どう感じているのだろうか?私は、ぺいの事が凄く好きだった。本当に本当に大好きだった。もちろん、少なからず嫌な部分もあったけど、それだからこそ愛おしかった。この気持ちは、絶対に永遠に変わらない。たとえ亡骸になったとしても何も変わらない。もし、ぺいの魂が、まだ近くにいるのなら、今、私が頭の中に思っている気持ちが少しでも伝わってくれたらと思った。

 

そして、そんな事を思っていたら母がきた。昨日、火葬に出発する一時間前の十一時頃来ればと伝えていたのに、まだ、十時になったばかりだ。母も残された時間、ぺいと少しでも一緒に過ごしたいのだと思った。私は、トイレに立って、ぺいとの別れを、一旦、母に譲った。トイレから戻ってみると、母は、ぺいの亡骸を赤ちゃんを抱くように胸元に抱いている。それで、「ぺいちゃん、この家に来て幸せだったか?」「他の家には行ってないから分かんないよなぁ~?」といったような事を、ぺいの顔を見ながら話し掛けている。私は、その言葉を聞いていて思った。ぺいが入院する時に先生宛に渡してほしいとお願いした手紙の事についてだ。母は、手紙の事について、あの日、先生に渡した手紙を先生が読んでいる時、ちらっと見えたぐらいのニュアンスで話していたけど、実は、先生に渡す前に、きっと、しっかり読んでいたように思えた。まぁ、別に読まれても構わないと思って渡した手紙だったから何も問題はない。それにしても、母がぺいを抱いている姿が凄く羨ましい。とにかく最後に無性に抱きたい。私も、そんな気持ちでいっぱいになってきた。それで、「ちょっと抱かして」と、母に伝えて、ぺいの亡骸を受け取った。ぺいの亡骸を母と同じように抱いてみる。自分も母と同じように抱けた事が心の底から嬉しかった。それにしても、全身が死後硬直で硬くなってるから身体を抱えていても一番重い頭部でさえ、しっかり固定されているようで微動だにしない。まるで固められた剥製みたいだ。それと軽い。胸元に抱いてみて、あらためて凄く軽いことを痛感した。それで、ふと思った。今日、火葬場で焼かれてしまったら骨だけになってしまう。骨だけに・・・。あっ、そうだ!剥製・・・。もしどうしても、このままぺいを永遠に残したいなら剥製にするという方法があるかもしれない。当然、今まで生きてきて剥製にするという発想の起源なんて考えた事もなかったけど、この時、初めて、この世に剥製というものが存在する理由が分ったような気がした。心から愛した動物の死。きっと、それによって訪れる向き合わなければならない事、それらを、どうしても受け止めきれなくて、人間は、剥製にするという発想が生まれてきたのだろう。私は、ぺいを胸に抱えながら剥製にする人の気持ちを考えていた。そして、自分自身の気持ちを、そこに重ね合わせてみる。でも、その前に、そもそも本当にペットを剥製になんて出来るのか?でも、ペットを剥製にしてくれる業者は、きっと、存在する気がする。でも、もし、ペットを剥製に出来たとしても、本当に剥製にしてしまうなんて、あまりにも自分勝手ではないだろうか・・・。もう愛するペットは死んだのだ。それが事実。そして、その事実は変えようがないことだ。死んだという事実自体にも色々な意味があるような気がする。それなのに、剥製にしてしまったら、きっと、剥製にされたペットだって、死んだというのに死にきれないのではないだろうか?そして、それは、愛するペットを生と死との狭間で彷徨わせて、本来、必要のなかった苦悩を、愛するペットに永遠に、さらに味わせてしまう事になるのではないだろうか?もし、そんな事になってしまったら、絶対に成仏も安らかに眠ることも出来ないだろう。それでも剥製にするというなら、それは、結果的に魂よりも見た目の方を愛していたという事になる。私はどうなのか?私は違う。絶対にそんな事ない。もちろん、ぺいの見た目も好きだったけど、何より魂を心を愛していた。ぺいを胸に抱いた時、一瞬、剥製というイメージに結びついて少し色々考えたけど、やっぱり、そんな選択肢、あり得ないと思った。

 

それにしても、いつも以上に時間が早く過ぎてゆく気がする。もう、母が到着して一時間も過ぎている。出棺一時間前だ。そろそろ時間的にも少し余裕を考えて棺の中にぺいを戻さなければと思った。そして、その事を母に伝える。すると、「まだ時間あるんだから、そんなに急がなくても良いんじゃないの?」という言葉が帰ってきた。私は、正直、その言葉が嬉しかった。母も、本当にぺいの事が好きになって、だからこその気持ちなんだろう。でも、母の言葉を一番嬉しく思ったのは、ぺいに違いない。そして、ぺいが嬉しく感じているだろうと思える事が、私は、何よりも嬉しかった。

 

振り返ってみれば、ぺいと出会って十一年と数か月。数か月前、去年の年末には、家飼い猫の寿命は、平均十五年位みたいで、まだ三~四年は、一緒に暮らせるだろうと思っていた。でも、そんな矢先に突然の癌宣告。そして、外科的治療をしなければ数週間という余りにも短すぎる余命宣告。もちろん、突然の別れなんて受け入れられなかった。だから殆ど躊躇なく手術という選択をした。そして、放射線治療に何度も通った。ネット上から藁をも縋る思いで情報を漁って冬虫夏草を与えたりもした。口が動く間にと思って、とびっきり美味しいものを食べさせた。積年の念願だった玄関外の廊下にも出させてやった。とにかく、とびっきりの愛情を注いだ。そして、神様へお願いだって、ぺいをどうか助けてやって下さいと、毎日のように奇跡を祈り続けてきた。それなのに、結局、神様は何もしてくれなかった。結局、神様は、助けてくれなかった。雨の日も風の日だって、いつも一分以上、手を合わせてきた。お賽銭だって、ぺいの回復を願えば安いものだと思って百円なんてざらだった・・・。なのに、なのに・・・、どうして?何で?こんなに頼んだのに、何で何もしてくれなかったんだよ!何で、こんな心優しい猫を癌なんかで奪うんだよ!何でだよ・・・、どうしてだよ・・・。神様・・・、何でだよ・・・。そんな神様なんて・・・、何もしてくれない神様なんて・・・。私は、ぺいが死んで、一夜が明け、ぺいが死んだという現実を再認識していた。そうしているうち、突然、神様に対する不満で頭の中がいっぱいになった。それで、近くにいた母に神様に対する不満を耐え切れずに口にした。ただ、いい歳した大の大人が、たかが猫の為に必死にお参りしていたという事実とか、そのまま心境を包み隠さず話すなんて出来るはずもない。そこで、「実は、時々神様にお参りしてたりしてたんだけど、神様は結局何もしてくれなかったよ・・・」という表現で伝えた。不満をオブラートに包んだ表現だった。はっきり言って消化不良だ。毎日は、“時々”という控えめな表現になったし、神様への不満だって、実際に言葉にしてみると、“結局何もしてくれなかった“という表現が精一杯だった。

 

それにしても、そうしているうちに、どんどん時間は過ぎてゆく。ついに出棺予定の三十分前になった。そろそろ本当に出掛ける準備をしなければならない。「ぺい、そろそろ戻ろうか?」そう声を掛けながらぺいの顔を見た。すると、耳の汚れで少し気になるところがあった。でも、汚れが染みついていて簡単には落ちない。綺麗好きだったぺい。天国では、綺麗な身体で周りの猫から羨ましがられると良いな・・・。そう思いながら丹念に拭いた。ぺいの為なら、ぺいが天国で少しでも幸せに過ごせるなら・・・、そんな感覚で綺麗にした。そして、最後の最後まで残ったのは、胃から出ている胃瘻チューブだった。これは、ぺいの身体にとっては全く異質なもの。だから天国に行くときには取ってやりたかった。先生からは、口から食事が出来るようになれば、私が普通にバッと抜いちゃっても何も問題ないものだと聞いていた。ただ、もし、胃から液体のようなものが腹腔内に流れ出してしまったらなんて事を考えたら可哀そうで抜けなかった。そこで、折衷案として体外に出ているチューブを限界まで短く切る事にした。これで、人間といえば、一通り死に化粧的な儀式は終わった事になる。「じゃあ、ぺい戻ろうか?」そう声を掛けて、棺の中にそっと寝かせた。これから火葬場までは、自転車の荷台に棺を結び付けて向かうつもりだ。そう思うと、ぺいの頭の事が気になった。ゆっくり慎重に走っても、道に段差があったら、その時、少し頭が跳ねて痛いかもしれないと思ったからだ。そこで、私は、洗濯してあった黄色い涎掛けを四つ折りにして、ぺいの頭の下に枕替わりに敷いてやった。そして最後に、生花を一本ずつ棺の中に戻してゆく。天国では、綺麗な身体で沢山の花に囲まれて幸せに暮らせよ!そんな事を思いながらぺいの身体を沢山の生花で包んでやった。そして、「ぺいちゃん、じゃあ、そろそろ行くよ~」そう声を掛けて、ゆっくり棺の蓋を閉じた。それは、住み慣れた部屋を離れ、暗い棺の中に入れられて移動するのは不安だろう。火葬場に向かう事は、理解出来ていたとしても心積もりが必要だろうから、一声、声を掛けてやりたかったからだ。お手製のダンボールで作った棺には、蓋の表面にも色々な動物が楽しそうに遊んでいるラッピングが貼ってある。天国では、みんなと一緒に楽しく幸せに暮らせよ! そう思いながら蓋を閉じて、棺を両腕に抱えて部屋を出た。自転車の荷台にゴム紐で棺を結び付けなければならない。もし、火葬場に向かう途中に棺が荷台から落ちるなんて事があったら取り返しがつかないから頑丈に固定した。そうして、母とともに自転車で火葬場に向けて出発。時刻は、十二時十分なので、ほぼ予定通りだ。右手を後ろの棺に当てて、ゆっくり細心の注意を払いながら自転車を走らせた。

f:id:pei0823:20160505163302j:plain

そうして、火葬場に到着したのは、十二時四十分過ぎだった。予定よりも二十分ほど早い。でも、火葬場で本当に本当の最後のお別れをするつもりでいたので、概ね予定通りだ。火葬場の建物の前には、車を五台ほど駐車出来るスペースがあったので、私達は、その駐車場の隅に自転車をとめた。周囲は火葬場の建物と同じぐらいの高さの樹で覆われていて、周囲から目立たないようになっている。気のせいか、凄くしんみりした空気が漂っているように感じられた。まずは、自転車の荷台からゴム紐を慎重に解く。そして、棺を両腕に抱えて火葬場の入口に向かって、母に入口のドアを開けてもらうと目の前に受付があった。それで、十三時半の予約である旨と名前を伝える。すると、「前の方が早めに終わったので、これから直ぐに大丈夫ですよ」との事。えっ!もしかして、予定していた最後のお別れをする時間がない?私は、一瞬、戸惑った。そこで、「すいません、少しお別れをしたいので、予定通り一時ぐらいからでも大丈夫ですか?」と尋ねると、「はい、大丈夫ですよ」との言葉が返ってきた。良かった!これで最後のお別れが出来る。そして、「それでは受付の用紙を書いて貰えますか」という説明と、猫の方は、体重の方を量りたいとの事だったので棺ごと預けた。それで、私達は、一旦、ぺいと別れて待合室に案内された。待合室には、ソファーとテーブルがあった。受付の用紙は、住所やペットの名前を書く程度の簡単なものだったけど、今、起きている現実を噛みしめるように、一字一字をゆっくり書いた。そして、全て書き終わった事を受付の女性に伝えたところ、「それではこちらにどうぞ」という事で、私達は、火葬が執り行われる部屋に案内された。

f:id:pei0823:20160505163322j:plain

部屋に入ってみると、ステンレス製と思われる腰ぐらいの高さの台の上にぺいの棺が置いてあった。ぺいの体重は棺の重さも入れて二・五キロだったそうだ。棺の中には、バスタオルや生花も入っているから、ぺい自身の体重は、多分、二キロ程だろう。ちなみに、癌になる前は、六・五キロだったから、約四・五キロも減ったという事になる。それは、人間をイメージしてみると分かり易い。体重、六十五キロの人が二十キロになったという事になる。本当にガリガリで病的に痩せ細った状態だ。そんな事を思っていると、スタッフの女性から、「それでは最後のお別れをお願いします」との言葉があった。それで、スタッフの女性は部屋から出て行った。部屋の中は、ぺいと私達だけだ。私は、棺の中のぺいの頭や身体を何度も撫でた。「ぺい、ぺいちゃん・・・」ぺいの姿を見るという事、この毛触り、頭を撫でたときに手に感じる頭の丸み、本当に心の底からぺいの事が大好きだった。最後のお別れは、途中、母とも交代しながら、約十分程、最後の時を過ごした。そして、部屋の外にいたスタッフに終わった事を伝えた。そうしたところ、スタッフの方から、「それでは、これより準備に入らさせて頂きます」「棺は、こちらの状態で宜しいですか?」という確認があった。私は、胃瘻チューブの事が最後まで気掛かりだった。チューブは、家を出る前に短く切ってきたけど、このまま身体に埋め込まれたままの状態で火葬すると、どうなるのだろう?素材がゴムだから溶けたゴムが骨に纏わりつきそうで、それが、一番の気掛かりだった。私は、チューブを指差して、「これ、大丈夫ですか?」と聞いてみた。すると、「全部焼けてなくなってしまいますので大丈夫ですよ」との説明。良かった。火葬の直前であったとしても、もし抜いてしまったら、自分がぺいの身体を最後の最後に傷つけてしまうようで、それには、抵抗があったからだ。もうこれで大丈夫かな?頭の先から尻尾の先まで確認してみると、今度は、頭の下に枕替わりに敷いていた黄色い涎掛けの事が気になった。棺の中にはバスタオルや生花も入っていたから、涎掛けも、それらと一緒といえば一緒だけど気になったのだ。棺ごと一緒に燃やしてしまうか、どうするか?癌になってから、長い間、纏っていた涎掛け。癌で腐敗して垂れてきたものを全部受け止めてきた思い入れのある涎掛けだ。何だか妙に似合っていた。何度も洗濯した。首に何度も巻いた。そんな記憶が詰まっている涎掛け。もし、ここで一緒に燃やしてしまったら二度と取り返しがつかないと思った。私は、頭をそっと持ち上げて涎掛けを取り出して、「はい、これで大丈夫です」と伝えた。火葬用の長細い台が炉の中から引き出されて、ぺいの棺は、その台の上に置かれた。そして、今度は、その引き出された台が棺と一緒に炉の中に戻ってゆく。ぺいの姿が見えなくなり、炉のドアも閉まって、棺も完全に視界から消えた。もう後戻りは出来ない。もう燃えてしまう。本当に、いよいよだと思った。そして、そう思った時だった。今度は、「それでは、こちらで、ご焼香をお願いします」との案内があった。炉の前に焼香台がある。私と母、まず私の方が先に焼香台の前に進んだ。そして、合掌して、おりんを三回鳴らした。一回だと簡素過ぎるような気がして三回鳴らした。そして、焼香も三回、それで、最後に合掌した。そうして、焼香を終えて戻ろうとした時だった、いきなり涙が凄い勢いで溢れてきた。ヤバい!母がいるのに・・・。いい歳した大人が猫の火葬で大粒の涙を流しているなんてところを見られたら恥ずかし過ぎる。私は、なるべく母に顔を見られないように俯き加減で少し遠回りに元々の場所まで速足で歩いた。そして、私が戻り終えようとする頃、今度は、母が焼香に向かった。母が戻ってくるまでに早く涙を止めて平静を取り戻さなければと焦った。母が焼香をしている間に手の甲で涙を拭ったけど片手だけだと拭いきれなかったので何度も両手の甲や手の平で拭き取った。そして、涙も必死で止めた。これで、なんとか取り繕う事が出来た。そう思って顔を上げた時、ちょうど母も焼香を終えて俯き加減で戻ってくるところだった。母も両目を隠すように少し片手を両目にあてたのが印象的だった。これで、焼香が終わった。そう思った時だった。「それでは待合室の方でお待ちください」という案内が耳に届いた。私達は、待合室に戻る事にした。待合室に戻る途中、骨壺や位牌などメモリアルグッズがガラス棚の中に陳列されている場所があった。この火葬場の立会葬では、遺骨を入れる質素な骨壺と覆いが、最初から葬儀代金にセットになっている。ただ、骨壺と覆いのデザインなどに拘りたい場合には、別途購入出来るものもあって、そちらの方に差し替える事も出来るのだ。私は、あらかじめ火葬場のホームページに掲載されていた情報を確認していたので、「すいません、骨壺と覆いは、これと、これに変えてもらえますか?」と、スタッフに伝えた。骨壺は、色々な動物が、お花畑で遊んでいる絵柄が描かれたもので、骨壺を収める覆いは、猫と犬が星模様と一緒に刺繍されているものを選んだ。待合室に戻り壁掛け時計を見ると、十三時になるかならないか位だった。

 f:id:pei0823:20160507161444j:plain

待合室には、来た時も、今も、母と私の二人だけだ。そういえば、火葬の部屋には炉が二つあったけど、おそらく一つは予備の炉で、遅い時間の予約は取れなかったから、同時に二組の火葬は行っていないようだ。でも、そんな事はどうでも良くて、とにかく、もう少しでぺいが四方八方から火を浴びせられて燃やされてしまう。火葬の為に来たのに心の中では気持ちの整理が完全にはついていない。何とかしたいけど仕方のないこと。そう何度も心の中で思った。そして、居ても経ってもいられずに、母に、「動物って火葬にどれぐらい時間が掛るのかなぁ?」と、呟いてみた。もちろん、母だって、そんな事を尋ねられても分らないだろう。私は、一旦、待合室から出てスタッフの女性に尋ねてみた。すると、三十分程との事だった。そうか、三十分か・・・。待合室に戻って母にも伝えた。そして、それから何とも言えない無言の時間が流れた。そして、それは、最初に待合室に戻ってきて五分程経った頃だった。突然、「ゴーッ」という音が聞こえてきた。ガスの炎の音だと思った。ぺいが眠る棺に強烈な炎が四方から噴きつけられている。そんな様子が頭に浮かんだ。ぺいは、ぺいは、今どうなっているのか・・・。私は、思わず太腿の間で手を合わせていた。大切なぺいが、大切なぺいが燃えている。燃やされている。時計の針の進み具合が酷く遅く感じられた。もう止めてほしい。強烈な火。もう充分、燃えているのでは?まだか?もうやめてくれ!とにかく頭の中では、そんな事ばかりを考えていて気が狂いそうだった。もう、ぺいは死んでいる。だから、火で燃やされたって熱さや苦しみなんて感じるはずもない。そんな事、頭では良く分っている。でも、どうしても、完全には気持ちを整理しきれなかった。火葬を選んだ以上、もう現実として燃やしている以上、これは、仕方のない事、仕方のない事。「ゴーッ」と音のしている間、そう何度も必死に自分に言い聞かせた。まだかまだかと何度も時計の針も見た。そして、時間にして十数分経過した頃だった。やっと、「ゴーッ」という音が鳴り止んだ。正直、ホッとした。本当に、本当に、随分、長く感じた。やっと、ぺいも長かった火炙りが終わって楽になれた。心底そう思えた。もうとっくに死んでいるというのに・・・。この時、時計を見てみると、十三時十五分過ぎだった。やっと、ぺいも私自身も耐えて耐えぬいた長い時間から解放された・・・。そう思った時、一冊の目の前にあった本が気になった。どんな本かと思い手に取ってみると、ペットを失った人が元気を取り戻せるようにという帯のついた本だった。私は思った。それは、火葬場のスタッフが、直接、飼い主へ慰めの言葉を掛けるのも良いのかもしれない。だけど、それよりも、何も話しかけないで、このような本を、さりげなく待合室に置いてあるというだけの方が、飼い主の心境に配慮しつつ飼い主が深い悲しみから抜け出すためには良いように思えた。そして、本当にそういう目的で置いてあるのかまでは分からないけど、そんな思慮深さが凄く心に染みた。そして、そんな本のページを捲りながら、呼ばれるのを待つことにした。まだか、まだか・・・。ページを捲っていても本に書いてある内容は全く頭に入ってこない。もう少しで十三時半。そう思った時だった。待合室のドアが開いた。「それでは、火葬の方が終わりましたので、お骨上げをお願いします」という内容だった。待合室と火葬部屋の間には小さい受付の部屋があるけど十数秒で移動出来る。私達は、再び火葬の部屋に移動した。

 

部屋に入ってみると、火葬の前にお別れをした台の上に、今度は、底の浅いトレーのようなものが置いてある。そして、その中にぺいの骨が整然と並べてある。そう、火葬が終われば骨だけになるなんてことは分かりきっていた。もちろん骨を見ても生前の面影なんて感じられない。でも、この骨がぺいだったという事実。そう思うと色々な思いが複雑に交錯する。そんな事を思っていた時だった。「それでは、これからお骨上げをさせて頂きます」という声が聞えた。私と母は、トレーのようなものの前に立った。尻尾の骨、爪の奥にあるという爪の形をした骨、下顎の骨、一つ一つ、骨の説明を聞いた。そんな説明の途中だった。「下顎の骨は左側は残りませんでしたけど右側は少し残りました」という説明があった。私は、「手術で片方は骨がありませんでしたので・・・」と、その理由を伝えた。その後、喉仏は、どうして仏と言われるのかという事についても、ぺいの実際の骨を見ながら話を聞いた。それは、喉仏の骨の形が、お釈迦様が座禅を組んで合掌している姿に似ていることから喉仏と言われますという内容だった。そして、いくつか骨についての話を聞いた後、骨上げについて説明があって、頭蓋骨は最後に上に乗せるので、頭蓋骨以外で一番大きくて持ちやすい骨から順番に骨壺の中に入れていって下さいとの事だったので、まず、私と母は、一緒に脚の骨とおぼしき骨を持って骨壺に納めた。そして、続けて、いくつかの大きな骨を拾い上げた。その後は、女性スタッフが何の骨か簡単に説明を交えながら骨壺に納めてくれた。細かい骨も灰のようなものまで刷毛と小さな塵取りで全て残らず骨壺の中に納めてくれた。そして、最後の最後に頭蓋骨だけが残った。今まで何度、この頭を撫でてきたことだろう。そんな事が頭に浮かぶ。でも、蛆虫が湧いて苦しんだりもした。そんな思い出の詰まった場所の骨。だけど、骨だけになった事で、癌はもちろん、嬉しかった思い出も、苦しかった記憶も全て一緒に過去のものとして消えた。そんな頭蓋骨は、骨壺の一番上に乗せられた。そして、ゆっくり骨壺の蓋を閉じた。色々な動物が、お花畑で遊んでいる絵が描かれている骨壺には蓋にも絵が書かれてある。天国では、幸せに過ごしてくれよ。蓋を閉じた時、改めてそんな事を思った。そして、その骨壺は、最後に覆いの中に納められた。これで、火葬の全てが終わったことになる。時計を見てみると一時三十分だった。ぺいが死んだのが、前日の一時三十分だったから、ちょうど同じ時刻に火葬が終わった事になる。偶然だろうけど、数分たりとも時間がズレていない事に何か見えない不思議な力のようなものを感じた。そうして、最後の最後に、会計を済ませる。「ありがとうございました」と、スタッフの方々に伝えて、いざ自宅に戻ろうと火葬場の建物から出たところで、「お戻りは自転車ですか?」と聞かれた。火葬場の建物の出入り口から、私と母が乗ってきた自転車が見えての質問だろう。私は、「はい、そうです」と答えた。すると、「自転車のかごに骨壺を入れて帰られますと、ご遺骨が砕けてしまうと思われます」との事。言われてみれば確かにそうだ。私は、手に持って帰ろうと思ったので、「何か袋のようなものはありませんか?」と聞いてみたのだけど、そのようなものは残念ながらないとの事。どうしょう・・・。すると、母が何か突然思い出したように手提げカバンの中をゴソゴソ探っている。そして出てきたのがスーパーのビニール袋。さすが母!素晴らしい!普通、空のビニール袋なんて日頃持ち歩くか?と、男の自分としては思ったのだが、とにかく本当に素晴らしい。もし、一人で火葬場に来ていたら本当に困り果てていたところだ。そんな訳で、母が持参していたビニール袋の中に骨壺を入れて、その袋を車道と逆側の手に持って慎重に来た道を戻る事にした。そういえば、つい一時間と少し前、この道を火葬場に向けて自転車を走らせていた。そして、今、骨だけになったぺいを持ち帰っている。何とも言えない複雑な気持ちがした。ぺいとの出会い、そして別れ。この十数年間という時間、いつも頭の中に思っていたぺいの事。だから、想像以上に大きな存在だった。いつも居るのが当たり前だった。いなくてはいけない大切な存在だった。私は、そんな存在をついに完全に失ってしまった。そんな事を思いながら母と自転車を走らせた。すると、後を走る母から、「花でも買って帰った方が良いんじゃあないの?」「枯れない造花なんかどう?」という提案があった。私は、「うん、じゃあ、そうしようか!」と返事を返した。正直、火葬が終わった後の事まで考える事なんて出来なかったけど、確かに部屋に骨壺だけだと余りにも寂し過ぎる。それで、帰り道の途中、某百円ショップに立ち寄った。店内の一角には、結構広いスペースに色々な造花が並べられている。どんな花が良いだろう?たかが百円の造花。だから、どれでも良いのかもしれない。でも、ぺいのために選ぶ造花。だから、結構悩んだ。十分程考えて、やっと一つに決めた。それと、ついでに写真立てとデジカメ用の光沢紙も買った。ぺいの生前の写真も骨壺と一緒に部屋に飾ろうと思ったからだ。

 

f:id:pei0823:20160508110230j:plain

帰宅して、玄関のドアを開けてみる。部屋の中は相変わらずシーンとしている。でも、ぺいは骨になってしまったけど、また、住み慣れた家に戻ってきたのだ。姿形は違うけども一緒に戻ってきたのだ。そう思った途端、少なからず骨にだって魂が宿っているように感じた。そして、寂しさや悲しみも少しだけ和らいだ。どこに骨壺を置こうか・・・、部屋の中を見渡してみる。置き場所を決めた時だった。母から、「そこに名前を書かないの?」との言葉。確かに骨壺の覆いには白い紙が貼られていて、名前と日付を書く欄がある。私は、マジックペンを手に取った。そして、まず、ぺいという名前を書く事にした。たかが二文字かもしれないけど、ゆっくり一文字一文字、ぺいの魂が、骨壺の中の骨の一つ一つに宿っている感覚を大切にしながら書いた。そして、最後に、八月二十三日という命日を記した。あとは、骨壺と一緒に飾るぺいの生前の写真をどうするかだ。どれにしようか?写真立てに入れる写真。いくつかこれはと思った写真を光沢紙にプリントしてみた。写真は、少し悩んだけど直ぐ一枚に決める事が出来た。毛布の上で横になって寝ていた姿を、私が写真を撮ろうとしたので、少しだけ目を開けた時の写真だ。この写真は、カメラ目線にもなってるし、私に心を完全に許して部屋の中でリラックスして過ごしてきた日常を一番表している写真のように思えた。そして、骨壺と写真、造花を並べて置いてみる。これでOKだ!一通り形になった。そして、母と一緒に骨壺と写真に向かって手を合わせた。

f:id:pei0823:20160508123456j:plain

そういえば、今年、初詣で引いたおみくじは大吉だった。でも、いきなり三賀日は風邪気味で元旦の午前中に初詣を終えてからは殆ど寝て過ごした。そして、一月の中旬には、ぺいが嘔吐したので、病院に連れて行ったりもしたし、一月の後半には、私がインフルエンザに罹ったり、母が突然の下血で入院したりもした。そして、三月には、ぺいの癌が判明して、その後の対処が上手く噛みあわず、結果的に後手後手になった。それでも心のどこかで、今年は、大吉だったから、最後良ければ全て良しで、必ず奇跡が起きる。そう信じて過ごしてきた。だから、神社にだって、ずっと、お参りをしてきた。それにしても、ぺいは、まだ十一歳。人間で言えば、大体、六十歳という若さだった。それなのに、もう、ぺいは死んでしまった。もう、今年が大吉だなんて絶対にあり得ない。何が大吉だ!そのように思い始めた途端、突然、神様に対して不満を通り越して沸々と怒りが込み上げてきた。私は、直ぐ傍にいた母に、「今年は、おみくじ大吉だったのに全然違っていたよ」と、思わず吐き捨てるように口にした。すると、母は、大吉は、ひっくり返って大凶になりやすいのだという。私は、それを聞いて、もう今年は、完全に大凶だな・・・、そう強く心に思った。ただ、そうは言っても、ぺいの死に際に立ち会えた事については、本当に良かったし、それも、休日一日目の土曜日の昼間という時間帯が最期なんて、とても偶然とは思えない全てを計ったかのようなタイミングだったし、火葬だって休日のうちに終える事も出来た。ちなみに、もし、ぺいが死ぬのが、一週早いタイミングだったら色々な事が難儀に感じた事だろう。なぜなら、かなり風邪気味で体調が悪かったからに他ならない。ある意味、悲しみに集中するにも健康であればこそだと思えた。そして、逆に、一週遅いタイミングであっても、前々から予定が入っていたので都合が悪かった。私は、続けて、そんな事も母に話した。もしかして、ぺいとの出会い、そして別れのタイミングや全ての成り行きはシナリオとして、ぺいと出会う前から、最初から決まっていたのではないだろうか?全ては、何かに操られていたのではないだろうか?少しそんな気がした。

 

そうしているうちに、時間は刻々と過ぎてゆく。そして、母は、そろそろ帰るとの事。時計を見たら、もう十六時を回っている。それで、母は、帰るための準備をしながら、そう言えばという感じで話しを始めた。それは、豚肉と鶏肉のモモ肉を軽く湯通ししたものを持ってきて、それを細かく千切ってぺいに与えた時のことだ。ぺいは、目を丸くして肉をムシャムシャと凄く喜んで食べた。母は、その時、ぺいが喜んで食べてくれた事が、凄く印象に残っていて忘れられないそうだ。そう、あれは、もう手の施しようがないと先生から余命を宣告され、その事を電話で伝えてから数日後の出来事だった。母は、ぺいが元気であるうちに、ご馳走を食べさせてやりたいという一心で肉を下準備して足を運んでくれたことだろう。あの時のぺいの様子は私も凄く記憶に残っている。なぜなら、私も自分自身の事のように嬉しかったからだ。母は帰り支度が整ったみたいだ。部屋から出てゆく。「それじゃあ、帰るから」「本当に本が書けるぐらい色々な事があったね・・・」そんな母の言葉。本・・・。色々な事・・・。本当に、その通りだ。本当に色々な事があった。でもそれは、何とかしてぺいを助けたいという思いの強さ、それと、残された時間を精一杯大切にしたいという思いの結果だろうと思えてならない。私は、どうすべきなんだろう?どうしたいのか?結論は直ぐに出そうにない。本を書く事につては、少し時間を掛けて考えてみようと思った。

 

それから、暫くして、私自身も用事があったので外出した。自転車を走らせクリーニング店に寄って、買い物に向かう途中、今まで何度となくお参りしてきた神社の前を通りかかった時だった。あっ!と思った。なぜなら、神様に対して不満や怒りを心の中に感じていたからだ。でも、まさか、ここで自転車を降りて神社の神様に向かって文句をぶちまける訳にもいかない。私は、一番会いたくないと思っていた人に突然出会ってしまったような感覚に襲われたのだ。迷った。どうしょう?精神的にも、とりあえず、このまま神社の前を素通りして、やり過ごしてしまうという選択が、可もなく不可もなく、最も良い行動のように思える。でも、例え偶然だったとしても、一通り火葬が落ち着いた直後に、神社の前を通りかかった事には、何か今の自分には考え及ばない意味があるのではないか?何かの導きかもしれない。何だかそう思えた。そこで、ひとまず自転車を降り、とにかく、拝殿に向かって足を進めてみる事にした。しかし、何を思って手を合わせれば良いのか?今さら、お願いする事なんて何もないではないか・・・。ゆっくり歩きながら必死に考えた。だけど、どうしても思いつかない。そして、何かに操られるかのように拝殿の前に立った。駄目だ!このまま黙っている訳にはいかない。神様に何か伝えなければ・・・。もうやけくそだ!「ありがとうございました」それは、全く心にも思っていない気持ちだった。でも、そう心に思って手を合わせた。結局、それで拝殿を後にした。

 f:id:pei0823:20151020232314j:plain

 

それにしても、全く心にも思っていない事を伝えてしまった。神社を後にして、そんな釈然としない気持ちが残った。だから、「ありがとうございました」と、伝えた事について考え続けた。「ありがとうございました」と、伝えたのは、本当に自分の意思に反する事だったのだろうか?「ありがとうございました」という言葉は、感謝の気持ちだ。神様に感謝すべき事は本当になかったのか?そもそも感謝すべき事が易々と思い浮かぶぐらいだったら、最初から神様に対して不満や怒りなんて感じていない。だからこそ、本当に神様に感謝すべき事はなかったのか?という事について、冷静に、客観的に考えてみる事にした。そして、過去の色々な出来事を振り返ってみると、実は、考え方次第で、あれもこれも逆に神様に感謝すべき事だらけのように思えてきた。例えば、あれは、三か月前の五月二十二日の出来事だ。「あと、どれぐらい生きれるんでしょうか?」「一か月、ただ胃瘻がついていて食事が出来るから長くても三か月でしょうか・・・」それは、先生から告げられた余命だった。そして、ぺいが死んだのは、八月二十三日。偶然なのか、必然なのかは分からないけど、ちょうど丸三か月、ぺいは、この世で頑張って、その翌日、私が見守る中、天命を終えて旅立っていった。決して、一か月や二か月ではなく、長くてもと言われていた三か月という期間を一日も余すことなく丸々生きてくれたのだ。そして、旅立った翌日も休日だったから、だから、悲しみに暮れる時間が存分に持てたという事。そして、スムーズに火葬を執り行えた事。まだ、他にもある。ぺいは、旅立つ数日前から尻尾を振る事すらなくなくなっていたのに、旅立つ数時間前にパタンパタンと大きく尻尾を振ってくれたという事。そう、あれは、今思えば間違いなく、お別れの合図で、きっと、渾身の力を込めて振ってくれたはずだ。そして、その合図に直ぐ気づけたという事。そして、本当に何よりも感謝すべきは、ぺいの最期に寄り添えたという事。一日は、二十四時間。仕事で自宅にいない時間、寝ている時間もある。だから、最期に立ち会えた事は、凄く感謝すべき事なんだと思う。私は、ぺいの事が大好きだった。そして、きっと、ぺいも私に気持ちを寄せてくれていた。そうであったと信じたい。そして、だからこそ、神様は、私とぺいの間に訪れる避ける事の出来ない別れに対して、神様として最大限出来うる限りの範囲で、全力を尽くしてくれたのではないだろうか?何だか、考え方を変えると、急に、そのように思えてくる。もし、いくら神様に永遠の命を願っても、神様は、そんな事を叶える訳にはいかないだろう。そして、そのように思い始めたら、神様に向けて、「ありがとう」という感謝の気持ちが堰を切ったかのように溢れてきた。そして、あらためて感謝の気持ちを心の底から伝えたいと思った。もしかしたら、こんなにも神様から沢山の特別扱いを受けられた幸せこそが、年始のおみくじの大吉の意味だったのではないだろうか?そのようにも思えた。そして、色々な用事を済ませながら、このような事を色々と思い、夜の八時過ぎ家に戻った。部屋の中は相変わらず静かでさびしい。でも、ぺいが例え遺骨になっていたとしても、ぺいの身体を構成していた一部が同じ空間にある。だから、これからだって、一緒に同じ時間を過ごせるのだ。そう思った途端、少し嬉しかった。もしかすれば、少しぐらいなら、こちらから、ぺいの魂に一方通行でも何か思いを伝えられるような気さえしてくる。

 

そういえば、火葬場から持ち帰った遺骨。骨壺の中に遺骨を納めた時から全く目にしていない。もう一度、ゆっくり確認しておきたいと思った。でも、単純に目にしたいという理由だけでは、安らかに眠っているぺいを一方的に起こしてしまうようで申し訳ない。火葬場から持ち帰ってきた時の振動で、骨壺の中の遺骨は大丈夫か?頭蓋骨は倒れてないだろうか?そんな事も少なからず気になって仕方なかった。もし、倒れてしまっていたらぺいは早く元に戻してほしいと思っているはずだ。そう思うと、蓋を開けるという事へ躊躇は直ぐに消えた。早速、緊張しながら骨壺が納められている覆いの紐をゆっくりと解いてゆく。そして、骨壺を取り出してみた。あの色々な動物がお花畑で遊んでいる骨壺。そっと、蓋を開けてみる。再び、一瞬にして火葬場での出来事が、現実の出来事として目の前に蘇った。現実から逃避する事も出来ないので、気を取り直して骨壺の中を確認して見てみる。ひとまず頭蓋骨は倒れていない。良かった!その他の骨は、頭蓋骨の下に隠れているけど、特に問題なさそうだ。これで、問題ない事が確認出来た。これで一先ず安心だ。それと、一番上の頭蓋骨の部分を確認しておきたかった。頭の頭頂部分に目をやれば、つい最近まで良く頭を撫でてやっていた事を思い出す。そして、脳が収められていた空洞。そういえば、あれは、旅立つ事になる数週間前の出来事だった。念願だった玄関の外に出してやった時の興奮や喜びといった感情、そういった記憶も今となれば灰になって全部綺麗さっぱりなくなってしまったのだ。折角、楽しい思い出を作ってやったというのに・・・。そう思うと、本当にやりきれない悲しい気持ちになってくる。また、涙が出てきた。そして次に蛆虫がいた上顎の骨の辺りも見てみる。しかし、それにしても、こんなにも小さいスペースの何処に、あんなにも沢山の蛆虫がいたのか?とても信じられない。もしかしたら、蛆虫は脳にまで広がっていたのかもしれない。そう考えなければ到底理解出来ない。「ぺい、本当に良く頑張ったな」「もう痛くないからな・・・」「本当に色々とありがとうな・・・」そう話しかけながら、頭蓋骨の頭頂部分を、やさしく撫でてやった。今までと違って、骨だから、ざらざらしているけど違いはそれだけ。撫でてやる時の気持ち自体は、何一つ以前と変わらない。